Mit 45 habe ich gemerkt, dass ich nicht weiß, wer ich bin. Ein Tagebuch hat mir geholfen, mich wiederzufinden
Teil 1. Leben in einer Hülle
Ich wachte jeden Morgen mit demselben Gedanken auf: „Schon wieder.“
Es gab keine Angst, keinen Schmerz. Nur eine graue, zähe Müdigkeit. Stellen Sie sich vor, Sie fahren Auto. Draußen wechseln die Landschaften, aber Sie schauen durch eine schmutzige Scheibe. Man sieht alles, aber irgendwie … fühlt es sich nicht wirklich an.
Der Kaffee am Morgen hatte keinen Geruch mehr.
Besprechungen, die mich früher angetrieben haben, nervten mich nur noch.
Ich sah meine Mitarbeiter an und dachte:
„Warum hetzt ihr eigentlich so? Am Ende bringt das doch alles nichts.“
Ich wurde wütend. Auf sie, auf meine Frau, auf den Verkehr.
Meine Frau Lena versuchte mit mir zu reden. Ich winkte ab.
Die Kinder riefen an — ich antwortete kurz und sachlich.
Es kam mir so vor, als würde ich auseinanderfallen, wenn ich irgendeine Emotion zeigen würde. Also baute ich eine Mauer um mich herum. Eine massive Betonmauer.
Die Rolle des „erfolgreichen Mannes“ spielte ich sehr gut.
Vor anderen machte ich Witze, sprach über Nachrichten, Politik, Baumaterialien.
Aber innen war nur eine klingende Leere.
Wie in einer verlassenen Wohnung, aus der alle Möbel herausgetragen wurden.
Eines Abends saß ich im Auto im Hof meines eigenen Hauses. Ich war gerade angekommen, stellte den Motor ab und merkte plötzlich, dass ich gar nicht aussteigen wollte.
Dort oben in der Wohnung waren Lena, das Abendessen, Gespräche.
Hier draußen war es still.
Ich saß zwei Stunden im Auto. Schaute einfach auf eine Straßenlaterne.
Später war meine Frau beleidigt, dass ich so lange nicht hochkam.
Aber ich konnte nicht erklären, warum.
Ich verstand es selbst nicht.
Teil 2. Verdacht auf Depression
Zum Arzt wollte ich nicht gehen.
„Männer weinen nicht. Männer jammern nicht.“
So wurden wir erzogen.
Aber das Internet — ob gut oder schlecht — zeigte mir irgendwann einen Depressionstest. Ich machte ihn aus Neugier.
Ergebnis: „Schwere Depression. Es wird empfohlen, einen Spezialisten aufzusuchen.“
Ich grinste nur und schloss den Tab.
Welche Depression? Ich habe doch alles!
Trotzdem blieb der Gedanke.
Eines Tages, als ich durch meinen Feed scrollte, sah ich Werbung für Reflectly. Eine Tagebuch-App. „Stimmungsanalyse, Reflexion.“
Klang ehrlich gesagt ein bisschen … weiblich.
Aber dann erinnerte ich mich daran, dass ich als Teenager, mit etwa 14, ein Heft hatte, in das ich irgendwelche dummen Gedichte und Gedanken schrieb. Damals mochte ich das.
Also dachte ich: „Schlimmer kann es nicht werden.“
Ich lud die App herunter.
Die ersten Einträge waren furchtbar.
Ich öffnete die App und schrieb Dinge wie:
„Müde. Alles nervt. Arbeit hängt mir zum Hals raus.“
Die App bat mich, eine Emotion auszuwählen.
Ich klickte „Wut“ oder „Traurigkeit“.
Tag für Tag dasselbe.
Ich fühlte mich wie ein Idiot, der Beschwerden ins Leere schreibt.
Aber dann passierte etwas Merkwürdiges.
Nach ein paar Wochen scrollte ich im Kalender zurück und sah ein Muster.
Meine „Wut“ hing mit bestimmten Meetings zusammen.
Und mit Sonntagabenden.
Darüber hatte ich vorher nie nachgedacht. Ich war einfach nur wütend.
Aber das Tagebuch zeigte mir eine Karte.
Es zeigte mir, woher der Wind wirklich weht.
Teil 3. Eine Stimme aus der Vergangenheit
Nach etwa einem Monat bemerkte ich noch etwas.
Zwischen den Einträgen über „schlechte Tage“ tauchten manchmal andere Gedanken auf.
Zum Beispiel schrieb ich einmal:
„Heute zufällig im Radio Kino gehört. Zoi. Habe im Auto mitgesungen. Lena hat mich komisch angeschaut. Aber plötzlich fühlte ich mich leichter. Ich erinnerte mich daran, dass ich mit 16 eine Gitarre kaufen wollte.“
Ich löschte diesen Eintrag. Er kam mir unnötig vor.
Aber eine Woche später schrieb ich:
„Stand im Stau und dachte: Wenn ich jetzt nicht ich wäre, sondern dieser Junge, der Gitarre spielen wollte — was würde er zu mir sagen? Wahrscheinlich würde er mich auslachen und sagen: ‘Mann, bist du langweilig.’“
Und da traf es mich.
Ich saß im Auto — wieder im Auto — und verstand plötzlich, dass ich wirklich langweilig geworden war.
Langweilig sogar für mich selbst.
Ich hatte mit mir selbst nichts mehr zu besprechen.
Alle Gedanken drehten sich nur um Arbeit, Geld und Baustellen.
Aber wo war ich?
Wo war der Mischka, der Gedichte schrieb, Zoi hörte und davon träumte, eine Band zu gründen?
Ich ging ins Internet und bestellte noch am selben Abend eine Gitarre.
Nichts Besonderes. Eine ganz normale Akustikgitarre.
Lena dachte, ich sei verrückt geworden.
„Du bist 45 und willst jetzt Gitarre spielen?“
Ich antwortete nicht.
Als die Gitarre ankam, setzte ich mich mit ihr in den Sessel.
Und merkte, dass ich keinen einzigen Akkord mehr wusste.
Keinen.
Ich hielt sie einfach nur in den Händen, strich über das Holz und … lächelte.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Teil 4. Zurück zu mir selbst
Ich begann wieder zu lernen.
Mit YouTube. Mit Lehrbüchern. Mit allem, was ich finden konnte.
Meine Finger gehorchten mir nicht, die Fingerspitzen taten weh.
Aber jeden Abend nahm ich mir eine Stunde Zeit für diesen „Unsinn“.
Lena lachte zuerst darüber.
Dann gewöhnte sie sich daran.
Und eines Abends kam sie ins Zimmer und sagte:
„Spiel doch mal etwas.“
Ich spielte „Stern namens Sonne“ von Kino.
Holprig. Mit Fehlern. Aber ich spielte es.
Und ich sah etwas in ihren Augen, das ich lange nicht gesehen hatte.
Interesse.
Gleichzeitig schrieb ich weiter in mein Tagebuch.
Aber dort stand nicht mehr nur „alles nervt“.
Es gab Notizen über Songs.
Über neue Schlagmuster.
Über das Gefühl, wenn ein Akkord endlich gelingt.
Etwas veränderte sich.
Eigentlich wurde ich wieder ich selbst.
Die Arbeit hörte auf, das Zentrum der Welt zu sein.
Ich regte mich nicht mehr über jede verpasste Frist auf.
Ich verstand, dass der Bau einfach nur eine Art ist, Geld zu verdienen.
Aber leben tue ich nicht für Baustellen.
Ich lebe für den Abend mit der Gitarre.
Für Gespräche mit Lena (wir reden wieder!).
Für Ausflüge mit den Kindern, die sich nicht mehr wie eine Pflicht anfühlen.
Einsicht. Eine Karte nach Hause
Wissen Sie, was ich verstanden habe?
Ich dachte immer, ein Tagebuch sei nur ein Ort zum Jammern.
Eine Art psychologischer Mülleimer: Müll rauswerfen und vergessen.
Aber es stellte sich als etwas anderes heraus.
Es war eine Karte.
Eine Karte, die mich zurückgeführt hat.
Zu meinem 16-jährigen Ich.
Zu dem Jungen, der wusste, was er wirklich wollte.
Nicht ein Auto. Nicht eine Wohnung.
Sondern die Möglichkeit zu fühlen.
Zu erschaffen.
Zu lachen.
Seiner Frau dumme Lieder vorzuspielen.
Ich habe mein Geschäft nicht aufgegeben.
Ich fahre immer noch zu Baustellen und löse Probleme.
Aber in mir ist jetzt keine leere Wohnung mehr.
Dort spielt Musik.
Und ich weiß wieder, wer in dieser Wohnung der Besitzer ist.
Wenn Sie das lesen und sich selbst darin erkennen —
den Menschen, der im Auto im Hof sitzt und nicht nach Hause gehen will —
dann versuchen Sie einfach, zu schreiben.
Nicht für andere.
Nur für sich selbst.
Ich weiß nicht, ob bei Ihnen eine Gitarre die Antwort sein wird.
Vielleicht wartet in Ihnen etwas anderes: Angeln, Malen, Holzschnitzen oder einfach nur ein Nachmittag auf dem Sofa mit einem Buch.
Aber um das zu finden, muss man zuerst den ganzen Müll wegräumen, der den Eingang blockiert.
Mir hat das Tagebuch dabei geholfen.
Es war meine Schaufel.
P.S. Ich bin kein Psychologe und kein Guru. Ich bin einfach ein Mensch, der sich fast verloren hätte und sich zufällig irgendwo in den hintersten Ecken seiner Erinnerung wiedergefunden hat.
Wenn es Ihnen schwerfällt — ertragen Sie es nicht einfach.
Aushalten bedeutet nicht, stark zu sein.
Stark ist derjenige, der zugeben kann, dass er Hilfe braucht.
Ob das ein Freund ist, ein Spezialist oder einfach ein leeres Blatt auf dem Handy.